(Extraits choisis des lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke)

Pour écrire un seul vers...

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses

Il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quels mouvements font les petites fleurs en s’ouvrant le matin

Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci

Repenser à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles

Et il ne suffit pas de savoir penser à tout cela, il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour dont aucune ne ressemblait à l’autre

Il faut aussi avoir été auprès de mourants, être restés assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups

Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs, il faut savoir les oublier quand ils sont trop nombreux

Et il faut avoir la grande patience qu’ils reviennent car ce n’est que quand ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nous et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.

 Rainer Maria Rilke